​开国上将返乡，母亲衣衫褴褛不敢上前，他跪地痛哭：娘，我回来了

开国上将返乡，母亲衣衫褴褛不敢上前，他跪地痛哭：娘，我回来了

1985年7月19日，一封诊断书摆在了许世友面前——肝癌晚期。对于这一情况，他心里是清楚的。

不过他当下考虑的并不是如何治疗，而是想着返乡土葬的事情。关于“土葬”的申请，许世友已经写了几次，可都没有得到批示。自知时日无多的他，再次交代秘书写了封申请书上交中央。

可“干部火葬”是硬性规定，尤其是这批老干部。1956年，中南海召开中央工作会议期间，一份关于国家机关领导人员实行火葬的《倡议书》在中央领导间传阅。

许世友将军

中国人讲究“落叶归根”，但为了保护耕地、节省土地资源等原因，新中国成立后，开始倡导火葬。1985年更发布了《关于殡葬管理的暂行规定》，首次规定“人口稠密、耕地较少、交通方便”的地区实行火葬，并依规对不遵守规定的国家职工实行处分。

所以当这份《倡导书》在中央领导间进行传阅后，毛泽东、周恩来、朱德等都签了字。不久八大召开，这份《倡导书》也传到了许世友手上。看了看《倡导书》，他还是放下了拿起的笔，并找到毛泽东，表示自己不愿意签这个字。

毛泽东明白许世友不愿签字的原因，也就没有批评许世友，将这件事搁置在了一旁。此后许世友也没有书面提交过“土葬”的申请，直到这次查出肝癌晚期，他不得不旧事重提。在信中许世友表明了自己想要“土葬”的原因，并希望中央同意。

毛主席与许世友将军

可这份申请一级一级向上递，但没有一个人敢做批示。自新中国成立以来，除了任弼时没有火葬，再也没有人享受这一特权。所以许世友的申请一拖再拖，可他的病情根本遭不住这么拖。

许多人劝他上北京检查、治疗，当时全中国最好的专家、医院都在北京，或许去了北京，这病还能拖上一段时间。

可他偏不，因为他知道这一去，就可能回不来南京了，更不可能回他的新县老家。这样，他想要“土葬”的愿望就会彻底落空。

这一拖再拖，许世友的病情越来越严重。在病痛的折磨下，许世友带着遗憾离世，因为他还是没能等来中央的命令。

许世友将军

许世友去世，南京军区再次陷入了沉默。关于许世友的丧事操办，中央均未明确指出土葬还是火葬。而当时除了极少数地区实行土葬之外，全国明令禁止土葬。可整个南京军区知道，许世友的遗体处理是特殊的、例外的。

1985年10月26日，王震来到南京军区，郑重地传达了邓小平的意见：“许世友戎马生涯60年来，战功赫赫，百死一生，他是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊任务。邓小平签的特殊通行证，这是特殊的特殊。”

接连七个特殊，这几乎在当时难以找出第二个人。邓小平亲自拍板，自然没有人有意见，许世友土葬的事情就这样定了下来。

小平同志与许世友将军

许世友坚持土葬，并非封建迷信，而是因为“愧疚”。他戎马一生，战功赫赫，从不亏欠国家和人民，但他这辈子，亏欠自己的母亲太多太多了。

1905年2月28日，许世友出生在湖北省麻城县一个贫困农民家庭。许世友母亲许李氏十分欢喜这个孩子，日后往往唤他“三伢子”。

可就是这个三伢子，营养不良，生得黑还头大身体小，站都站不稳。那几年湖北闹饥荒，许家一家九口人，不仅三伢子吃不饱，即便许李氏也因数日滴米未进，饿得全身浮肿。为了让一家人活下来，许世友父亲许存仁打算将三伢子卖掉。

就在人贩子用两斗稻谷钱买下三伢子之时，许李氏不顾一切地冲了出来，一边哭一边喊：“三伢子！”

许世友将军与母亲

眼瞅着许李氏不放手，许存仁没办法，只能作罢。那一次，是许李氏第一次为许世友流泪，泪水湿透了许李氏的衣服。好在，三伢子没被卖掉。

不久，许世友父亲去世，一家的重担就落在了许李氏身上。童年的许世友对父亲的记忆是模糊的，但对母亲却印象深刻。在他心里，母亲就是世界最伟大的人。若不是母亲起早贪黑、省吃俭用，这一家子恐怕早就散了。

1913年，许世友跟随拳师上了嵩山少林寺学本事。这时候许世友才八岁，还没在许李氏怀里慢慢长大，就为了生活上了少林。临别之际，许李氏将家里面仅有的七枚鸡蛋递到许世友手上，然后紧紧地抱住许世友，轻轻地呼唤他的乳名：“三伢子，三伢子呀......”

许世友将军

许世友走了，除了带走了七枚鸡蛋之外，还带走了一副银镯子。这是许母临别前交到许世友手上的，为的只是希望孩子不要太过于思念自己，要是想自己，就看一看这银镯子。

8岁上山、16岁下山，足足八年，许母在家里等了许世友八年，她一直等着许世友那句：“娘，俺学到了本事就回来养娘。”

许世友回来了，许母要享福了。可村霸肆意欺负大哥、侮辱许母，这让许世友怒火中烧，遂两拳打死了恶霸。这下怎么办？一家人决定让许世友跑，跑得越远越好。

没回来多久，许世友又走了。临别许世友将多年来存的20块大洋留了下来，可等到许世友出了村，才发现20块大洋回到了包里。原来许母担心他，害怕许世友在外吃苦，这才偷偷把20块大洋放了回来。

许世友将军在表演武术

儿行千里母担忧，那一刻，许世友跪在地上，泪流满面地向着母亲的方向磕了几个头。

1927年11月，许世友参加了黄麻起义，起义失败后，就跟着部队上山打起游击。这些闹革命的男人们东躲西藏，他们的家人日子也不好过。许母带着儿女们到处躲，许世友找到她后，扑通一声跪在地上。

他知道若不是自己参加革命，母亲也不会过这种日子。心生愧疚的许世友说：“娘，对不起，是儿连累你了。”

许母将许世友拉起来，满脸骄傲地说：“傻孩子，你参加革命，娘心里高兴。”

许母知道这支队伍是为了穷百姓，更懂孩子的决心，所以她打心里支持。得到母亲支持后，许世友告别许母，继续闹起了革命。

黄麻起义油画

1932年，许世友跟随部队西征、辗转川陕。这一去，就不知道什么时候能回来了，更不知道回不回得来。当天夜里，许世友跪在母亲面前，说：“娘，部队要走了，今夜就要走了。”

心有不舍的许母强忍着不让眼泪掉下来，她摸了摸许世友的脸，满是担忧地说：“三伢子，娘不拦你，就是日后机警些，这子弹可不长眼。”

当天早上许世友跟着部队走了，留下了许母一个人。而这一别，就是整整20年。

1952年，许世友再次回到家乡。近乡情更怯，不敢问来人。那熟悉的小屋越来越近，许世友的心情愈发激动。当看见门口衣衫褴褛、灰白头发的老妇人时，许世友却有些不敢上前了。

许世友将军的母亲

正在劳作的许母，其实一眼便认出了儿子，但看见他穿着军装，身边跟着警卫，也不敢上前询问，只是直直地看着许世友。

当许世友走近了之后，她难以置信地问：“你是三伢子？”

三伢子，已经有多久没听别人这么叫过自己了？许世友知道眼前的老妇人就是守在家里的老母亲。他“扑通”一声，跪在了地上，哭着喊道：“娘，不孝儿回来看望您老啦”。

从8岁上山学艺，到现在整整四十年，许母等了他四十年，这些年，许母担心他、挂念他，而自己却没有尽过一天孝道，这让他十分愧疚。

许母看着孩子跪在地上，又心疼、又高兴，眼泪止不住地往下流。她一下子冲过去，抱住20余年未见的儿子，嚎啕大哭地说道：“回来就好，回来就好啊。”

邻居们看着这一幕，不由得潸然泪下，感动万分。

许世友将军故里壁画

哭了一会儿，许母起身去给许世友烧水。可忘了叫许世友起来，许世友就这样默默地跪着。一旁的邻居们都纷纷劝他，让他起来。

可他就是不起，他看着满头白发的母亲，内心充满了愧疚。这四十年来，自己没有尽过孝道、如今母亲没有发话，他就要坚持跪下去。最后还是乡亲们一起来劝他，许世友才起来。

起来后，许世友向许母提出想让她一起去济南。许母在乡下忙碌了一辈子，甚至于还曾因为自己受到过追杀。苦了一辈子的她，也该停下来好好享一享福。所以这次回来，他要把母亲接到济南去享福。

许世友将军

儿子孝顺，许母当然高兴，就跟着许世友去了济南。可到了济南后，许母反而不习惯了。城市的生活实在太过于安逸，有人做饭、有人洗衣。可许母觉得自己就是一个劳碌命，实在享受不来。

她看到卫兵进门都要喊报告、敬礼，就对儿子说：“这太麻烦了，还是取消了吧。”

老人从来没见过这些，觉得太麻烦。许世友也顺着母亲的意思，让卫兵照做。但他还说：“老人家在的时候，不喊报告、敬礼；老人家不在的时候，要喊报告、敬礼。”

老人家在的时候，是为了尊敬她；老人家不在场的时候，是为了遵守部队纪律。这些也都被许母看在眼里，她能看得出来儿子对自己的孝顺，知道儿子对自己做出的迁就。

可这里和农村实在差得太多，并不是这里不够好，而是她已经习惯了农村的生活、呼吸惯了农村的空气。

许世友将军

就像现在，许多农村老人也不愿意到大城市生活。或许有人说他们轴，觉得他们享不来福。其实并不是这样，只是突然离开生活了几十年的地方，那种失落感、空虚感，让老人们一时间接受不了。

不久之后，许母提出要回家乡，许世友想要她多待一段时间，也能多陪陪她。但许母知道许世友事情多，如果因为自己，耽误了他的事，那自己反而会不高兴。只要孩子有这份孝心，许母就知足了。

没有办法，许世友只好让人将母亲送回老家，而许世友因为忙，直到1957年才再次回到家乡。这也是他解放后第二次回来。当他走进小屋，许母正忙着喂猪。满怀激动的许世友高兴地喊了声：“娘，俺回来看你老人家了！”

时隔四年，再次见到儿子，许母高兴地牵着许世友的手，轻声地说：“真是我的三伢子回来了呀。”

可高兴之余，许母接着说：“友德娃啊，俺是七十八岁的人了，俺母子俩是见一次少一次呀！”

对呀，对于许世友来说，似乎几十年来，和母亲见面都是用“次数”来计量。除了幼时的八年，自己在母亲怀里一天天长大外，其余时候都是母亲担忧着自己、保佑着自己，而他则一直在向前走。

似乎这正印证了那句“父母刚开始和你并驾齐驱的但向前走，慢慢地，父母慢了下来，看着你往前走，最后就只剩你一个人了。”这也是为什么说人是孤独的，因为从始至终父母都不可能一直陪伴着孩子，到最后这条路上只有你一个人独自前行。

想到这里，这位全国闻名的大将军、已过半百的中年人，在许母面前像个孩子一样，嚎啕大哭起来。这次泪水里混杂着不舍、愧疚、难过，亦或还有也许再也见不到母亲的那种伤心。

哭过之后，许世友发现家里面多了些新家具、房子也焕然一新。原来是当地政府为了感谢许世友作出的贡献，专门为老人家置办的家具、砌的新房。为了表示对乡亲们的感谢，许世友让秘书特地去买了一头大肥猪，用来款待乡亲们。

许世友将军故里

这次回来，许世友就在这间小屋待了一天两夜。寸步不离地陪着许母，和她说话、陪她喂猪砍柴，仿佛此时的许世友又回到了小时候，也是这样跟在许母背后。

可不管他如何舍不得许母，终究还是要回到自己的岗位上去。国家尚且正在建设中，他必须出一份力。

在临别之际，许世友看着许母久久说不出话，泪水在眼睛里打转。最后还是许母开了口：“三伢子，安心地去工作，要建设好新中国！”

许世友不知道该说什么，只能做出承诺，说：“娘，我还会回来看你的！”

可这次一别，却是永别，许世友再也没能兑现自己的承诺。

回到南京军区的许世友，成日忙着工作，完全脱不开身。可家中尚有老母亲需要照顾，无奈之下，许世友只能让儿子许光回老家，照顾祖母、代他行孝。

许光此时刚从海军舰艇学院毕业，是当时第一批本科学历的海军军官。若是在部队发展，前途不可限量。他也喜欢部队，不愿离开。可当看见父亲纠结痛苦的表情，许光做出了人生最艰难的选择——回家乡。

许光虽然回去代他尽孝，许世友依旧牵挂着母亲。可他要忙于新中国建设，根本没有时间回去。就连母亲去世，许世友因军务在身，都没有见上母亲最后一面，这更加加深了他的遗憾和内疚。

没能赶回去给老人送终的许世友，将其引为终身憾事。当时他就宣誓：自己死后，一定要为母亲守坟，所以他才没有在《倡议书》上签字。

许世友将军家庭照

“活着，为中国人民尽忠；死了，为母亲尽孝。”这是许世友常常挂在嘴边的一句话，他觉得亏欠母亲的情、债都太多，逝世后，他要回去还这笔情和债。

1979年10月22日，自从给毛泽东打了报告后，许世友除了在战友面前说一说这个想法之外，再也没有提及“土葬”这件事。可此时他已经七十四岁了，自知时无多日，便又再次提起了这件事。

于是他给许光写了封信，信中说：“邮去现金五十元整，用这笔钱给我买一口棺材。我死后不火化，要埋到家乡去，埋到父母边，活着精忠报国，死了要孝敬父母。”

许光按照父亲的指示，自己还添了一点钱，买了几棵松树，置办了一口棺材。可关于许世友“土葬”一事，中央一直未作出明确批示，这让许世友担心没法为母亲尽孝。所以当其病情越来越严重，他依旧坚持留在南京。

许世友将军的信

1985年10月22日，许世友因病逝世，他的那封申请递交到了邓小平手中。邓小平来回踱步，思考着这个问题。开国将帅中，从未有“土葬”的先例，即便是过往国家领导人，也只有任弼时进行了“土葬”，所以这件事的确难办。

但邓小平是最了解许世友的，从1938年许世友任八路军129师386旅旅长时，邓小平就开始和他打交道。对于这位“少林将军”，邓小平不由得发出感慨：“许世友毕竟是许世友，全中国只有一个。”

所以他最终在报告上批示：照此办理，下不为例。针对许世友土葬，邓小平还是提出了几个要求：不准治丧、不准开追悼会、也不准设墓碑。

1985年10月31日，许世友的遗体告别仪式、收殓仪式在南京军区机关大礼堂举行。之后，他的灵柩被转移到华山饭店16号楼。在警卫的森严护卫下，等待着将灵柩送回河南新县举行下葬仪式，

小平同志和许世友

此时华山饭店里三层、外三层，护卫十分严密。除了警卫之外，其余人一律不准靠近。而负责警卫的官员得到消息：寸步不离、等待命令、随时出发。之所以如此安排，全然是为了保密。不仅起灵时间保密、行车路线保密，就连护灵的车队也保密。

之所以如此保密，其一是因为许世友是第一位被批准土葬的开国将领，若是如此大张旗鼓，就显得太过于“张扬”，这与许世友的遗愿不符；

其二则是因为许世友深得百姓爱戴，若是不保密，指不定就会引来群众夹道送别。所以关于许世友出殡这件事，只有极少数人知道具体流程。

当时许多挂念许世友的老战友，想要送他最后一程，结果都不知道具体出殡时间，就连聂凤智都不清楚。他让秘书接连给十几个单位打电话，得到的结果都一样——不知道。其中多数都是真不知道，少数则是完全保密。

许世友与聂凤智将军，右为何铭

最后没办法，这通电话打到了南京军区副参谋长范志伦那里。当秘书表明此次意图后，范志伦毫不犹豫地说了句“不知道”。可这毕竟是自己的老领导，范志伦最后说了句：“请报告聂司令，还没有最后确定下来。”

正是如此严格的保密，许多人都不知道许世友的灵柩或许曾经经过他们的城市。1985年11月7日晚上，护灵警卫队准时出发。一路夜行，没有惊动任何人。就这样白天休整、夜晚出行，于11月9日到达新县。

等到许世友的灵柩到目的地后，等待在那里的战士按照事先计划好的，将灵柩放入墓穴，填上石灰、木炭，盖上圆顶，最后用水泥将墓穴封死。早上六点，这场隐秘的安葬仪式宣告结束。

许世友的坟茔紧紧挨着父母的墓穴，算是了却了他“生前尽忠，死后尽孝”的心愿。虽然这次安葬的过程十分保密，但消息还是不胫而走，此后来参观、祭拜的人越来越多。每次来祭拜的人，看着没有墓碑的坟茔，心里不由得十分难过。

许世友一生为国，若是连一块墓碑都没有，实在让人接受不了。所以王震出面亲自提出，给许世友竖起了一块一米高的墓碑，并且书画大家范曾亲自提笔写下：“许世友同志之墓。”

许世友将军之墓，墓前的茅台为老百姓们自发带来的

对于这些来往祭拜的人们，除了缅怀许世友将军一生战绩之外，暗地里还在讨论许世友墓穴中的“宝贝”。其实这并非什么秘密，在许世友将军坟茔中有四件东西：奥米伽手表、半导体收音机、茅台酒、猎枪、100元人民币。这几件东西对于许世友来说，都有着非凡的意义，所以这次随他一起埋葬在地底深处。

可不管许世友的墓穴有什么“宝贝”、许世友的下葬有多么神秘，对于他来说，他一生最大的心愿已经实现，因为他回到了母亲身边，能永远地陪伴着她老人家。

许世友父母之墓，离许世友将军仅40米